Джодха и Акбар (2008)

Тени плясали на стенах форта Агры — то ли как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Воздух был густым, словно пропитанным запахом старой древесины, пахнущей временем. Или, может, это просто пыль веков, осевшая на камнях? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Акбар стоял у окна, его взгляд был устремлён вдаль, но видел он не горизонт, а что-то внутри себя. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Джодха. Её имя звучало в его голове, как мантра, как что-то, что он не мог понять, но уже не мог игнорировать. Она была не просто принцессой, не просто дочерью раджи. Она была... чем-то большим.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он ждал её. Или, может, ждал себя в ней? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Она вошла, и всё изменилось. Не сразу, не резко, но как-то так, будто мир вокруг них начал вращаться медленнее. Её глаза — нет, не глаза, а взгляд — были как две реки, в которых можно утонуть. Или, может, это просто свет от лампы играл с тенями?

Он протянул руку, но не дотронулся. Она улыбнулась, но не ответила. Между ними была не просто пропасть веры, культуры, традиций. Было что-то глубже, что-то, что нельзя было назвать словами.

— Ты... — начал он, но остановился.

— Я знаю, — сказала она.

И в этот момент что-то щёлкнуло. Не в голове, не в сердце — где-то между.

Тени продолжали плясать, но теперь они казались другими. Или это просто казалось?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?