Агора (2009)

Александрия. Город, где солнце плавит камни, а ветер с моря несёт соль и древние тайны. Гипатия. Её имя звучит, как звон стекла, разбитого о мрамор. Она — философ, математик, астроном. Нет, скорее, она — воплощение ума, который не умещается в рамках своего времени. Её лекции — не просто слова, а огонь, который зажигает умы. Но огонь, как известно, может и обжечь.

Она сидит в библиотеке, окружённая свитками. Запах старого пергамента, пыли и чего-то ещё — времени, наверное. Тени от свечей пляшут по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Гипатия пишет, её рука движется быстро, но мысли — быстрее. Она знает, что за стенами библиотеки мир меняется. Христианство. Оно уже не просто вера — это сила. Сила, которая сметает всё на своём пути.

Она выходит на улицу. Город шумит, кричит, живёт. Но что-то в этом шуме настораживает. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Люди смотрят на неё. Нет, не на неё — сквозь неё. Как будто она уже стала призраком. Или они? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Толпа. Они шли, как одна масса, одно существо. Их глаза горели. Не верой — нет, чем-то другим. Страхом? Ненавистью? Гипатия стояла, как скала, но даже скалы разрушаются под напором волн.

Её ученики. Они были её опорой, её семьёй. Но даже они начали меняться. Один из них, Давид... нет, скорее, они все начали двигаться иначе. Как будто их души стали тяжелее, а взгляды — острее. Она пыталась говорить с ними, но слова, которые раньше объединяли, теперь ранили. Как в том анекдоте про Штирлица: «Иногда молчание — лучший ответ». Но молчание — это тоже ответ, не так ли?

И вот она снова в библиотеке. Тени всё те же, но воздух стал гуще. Она пишет, но теперь её рука дрожит. Не от страха — от понимания. Она знает, что её время уходит. Как песок сквозь пальцы. Но даже песок оставляет след. Её след — это знание. Оно переживёт её. Переживёт всех.

Александрия. Город, где солнце плавит камни, а ветер с моря несёт соль и древние тайны. Гипатия. Её имя звучит, как звон стекла, разбитого о мрамор. Но стекло, даже разбитое, всё ещё может резать.