Основной инстинкт (1992)

Ник Каррен вошёл в комнату, и сразу стало ясно — это не просто убийство. Это спектакль. Жертва лежала на полу, как будто её специально уложили, чтобы подчеркнуть... что? Красоту? Беспомощность? Или, может, чтобы показать, что смерть — это искусство? Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Следователи, фотографы, все, кто был в комнате. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлическим привкусом крови. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Кэтрин. Её имя звучало в его голове, как эхо, ещё до того, как он увидел её. Она сидела в кафе, курила сигарету, и её взгляд был таким... нет, не холодным. Скорее, как будто она видела тебя насквозь, но не торопилась делать выводы. Её романы — да, он прочитал один. Тот, где убийство описано так, что кажется, будто ты сам держишь нож. Или это она держит его? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она улыбнулась, и он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Не страх. Не влечение. Что-то другое. Что-то первобытное.

Они говорили часами. Или минутами? Время вокруг неё текло иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она рассказывала о своих книгах, о том, как пишет сцены, которые потом сбываются. «Это совпадение, — сказала она, — или я просто знаю людей слишком хорошо?» Её голос был мягким, но в нём чувствовалась сталь. Он хотел спросить её прямо: «Ты сделала это?» Но вместо этого спросил: «Почему вы пишете о смерти?» Она посмотрела на него, как будто он задал глупейший вопрос в мире. «Потому что жизнь слишком скучна, чтобы о ней писать».

Он ушёл от неё с ощущением, что что-то упустил. Или, может, она упустила его. Всё, что он знал наверняка, — это то, что она не такая, как все. Или, может, она именно такая, как все, только честнее. Он лёг спать, но сон не шёл. В голове крутились её слова, её улыбка, её... нет, не запах. Скорее, отсутствие запаха. Как будто она была не совсем реальной. Или, может, слишком реальной.

Утром он получил звонок. Ещё одно убийство. И описание сцены — точь-в-точь как в её новой книге.