Медвежатник (2001)

Ник Уэллс сидел на крыльце своего дома, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти мысли. Как будто кто-то в его голове переключил передачу. Он знал, что это конец. Или начало? Нет, конец. Он решил, что больше не будет. Никаких сейфов, никаких замков, никаких этих... вещей, которые он умел делать слишком хорошо. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Макс появился, как призрак. Не в буквальном смысле, конечно, но в том, что он всегда знал, когда и где найти Ника. Как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Макс принёс с собой план. Не просто план — идею, которая витала в воздухе, как запах грозы перед дождём. Скипетр. Королевский скипетр Бурбонов. Символ власти, который, казалось, дышит историей. Ник чувствовал, как его пальцы сами собой сжимаются, будто уже держат отмычку. Он ненавидел это. Или... нет, он любил это. Но не хотел любить. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали готовиться. Ник знал, что это не просто ограбление. Это была... нет, не операция. Это было что-то большее. Как будто они вскрывали не сейф, а время. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он изучал историю Бурбонов, их привычки, их страхи. Каждый раз, когда он закрывал глаза, он видел скипетр. Он чувствовал его вес, холод металла, который, казалось, проникал в кожу. Это было не просто желание. Это было... что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

И вот они стоят перед музеем. Тишина снова. Но теперь она другая. Острая, как лезвие. Ник смотрит на Макса. Тот улыбается. Улыбка, которая говорит: "Ты знаешь, что назад дороги нет". И Ник знает. Он всегда знал.