Страшно красив (2011)

Кайл. Нет, не просто Кайл — *тот самый* Кайл. Тот, чьё имя звучало как пароль в мир, где шампанское льётся рекой, а звёзды на небе меркнут перед блеском его улыбки. Манхэттен был его сценой, а он — главным актёром. Но знаете, как бывает: однажды ты на вершине, а на следующий день... нет, не на дне, но где-то рядом. Где-то, где тени пляшут, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Вы ведь тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Те, кто ещё вчера ловил каждое его слово, теперь смотрели сквозь него. Как будто он стал прозрачным. Или невидимым. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает и не даёт дышать. Запах старой древесины, пахнущей временем, вдруг стал навязчивым. Откуда он? Кайл не мог понять. Может, это был запах его новой реальности. Или просто галлюцинация.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Нечто, что перевернуло всё с ног на голову. Не катастрофа, не взрыв — скорее, тихий щелчок, как будто кто-то переключил канал. И мир изменился. Или это он изменился? Кайл больше не мог полагаться на своё обаяние, на свои деньги, на свою... нет, не власть. На иллюзию власти. Теперь ему приходилось искать что-то другое. Что-то настоящее. Или, может, просто научиться жить без всего этого.

Но знаете, что самое странное? В этой новой жизни, где всё было лишено блеска, он начал замечать детали. Запах дождя на асфальте, шероховатость бумаги в руках, тепло чужого взгляда. Это было... странно. Непривычно. Но, возможно, именно это и было настоящим. Или нет? Кто знает.