Странствующая блудница (2010)

Мари стояла у окна, глядя на туман, который, как ей казалось, пытался проглотить весь город. Он... нет, скорее, они — эти клочья серого воздуха — двигались иначе, чем обычно. Будто предупреждали. Или смеялись. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ее отец, торговец, чье имя гремело на рынках, теперь шептался с матерью в соседней комнате. Шепот был густым, как суп из чечевицы, который она ненавидела с детства. «Граф фон Кайльбург... его сын... выгодный союз...» — обрывки фраз долетали до нее, но она уже знала, что это значит. Ее судьбу решили, даже не спросив.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Свадьба, которая не была свадьбой. Муж, который не был мужем. Или, может, он был им, но только в самом худшем смысле. Его руки, холодные, как зимний камень, и глаза, пустые, как колодец без дна.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она лежала в темнице, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто прокисшее молоко. Ее тело болело, но не так, как болит после работы в поле. Это была другая боль — глубокая, как будто кто-то выскребал ее изнутри.

И вот они пришли. Бродячие женщины, которых все называли блудницами, хотя, если подумать, кто тут на самом деле блудница? Они подобрали ее на грани, почти уже не живой. Их руки были грубыми, но теплыми, как хлеб из печи.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мари смотрела на них и думала о мести. О том, как она вернется и покажет всем, что значит переступить через нее. Но потом, в один из тех моментов, когда ночь становится такой тихой, что слышно, как падает звезда, она поняла: месть — это не выход. Это просто еще одна клетка.

Теперь она помогает другим. Тем, кто, как и она когда-то, оказался на обочине. И, знаете, странно: когда она видит их глаза, в них отражается не только боль, но и что-то еще. Что-то, что она не может назвать, но что делает ее сильнее.

Или, может, это просто свет свечи, который играет на стенах. Кто знает?