Лёгкое знакомство (2023)

Он сидел за столиком у окна, наблюдая, как закат окрашивает море в оттенки, которые даже не пытался описать. Психолог, да, но не художник. В руках — бокал вина, на столе — блокнот, который он то открывал, то закрывал, будто ждал вдохновения. Или кого-то.

И тут она появилась. Нет, не так — она *вошла*. Не спеша, как будто знала, что её ждут. Платье, которое не кричало, но шептало что-то на языке, который он не понимал. Запах — не парфюм, а что-то другое. Может, соль на коже после моря? Или просто ветер, который она принесла с собой.

— Можно? — её голос был мягким, но не робким.

Он кивнул, хотя обычно не позволял незнакомцам вторгаться в своё пространство. Но она... нет, они начали двигаться иначе. Она села, и тишина между ними стала плотной, как вата. Не просто отсутствие звука — будто воздух сгустился, стал осязаемым.

— Вы часто разговариваете с незнакомцами? — спросил он, пытаясь вернуть контроль.

— Только с теми, кто выглядит так, будто ждёт чего-то, — ответила она, улыбнувшись. Её улыбка была как загадка, которую хочется разгадать, но страшно ошибиться.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала говорить о вещах, которые не должны были знать друг о друге люди, только что встретившиеся. О страхах, о снах, о том, как пахнет старое дерево в доме её бабушки. Он слушал, но в голове крутилось: кто она? Авантюристка? Или просто одинокая душа, которая ищет... что?

— Вы тоже это чувствуете? — вдруг спросила она, глядя ему в глаза. — Или мне показалось?

Он не ответил. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось, но не мог понять, что именно.

— Может, я просто хочу заработать, — сказала она, словно читая его мысли.

— А может, я просто хочу поверить, — ответил он.

Их разговор продолжался, но каждый из них оставался загадкой для другого. Как в том анекдоте про Штирлица: всё ясно, но ничего не понятно.

Они расстались, не договорив. Или, может, договорив слишком много.