Помпеи (2014)

Майло. Нет, не так. Сначала был не он, а они — цепи, грязь, пот. И этот запах, который въелся в кожу, как будто сам воздух стал тяжелым, как свинец. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда она появилась. Кассия. Ее имя звучало как что-то запретное, как будто его нельзя было произносить вслух. Но он произносил. Про себя. В темноте, когда никто не видел.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Не сразу, конечно. Сначала — взгляд. Не просто взгляд, а что-то вроде... как в том анекдоте про Штирлица, когда все понятно без слов. Но это не анекдот. Это было серьезно. Она смотрела на него, а он — на нее, и между ними вдруг возникло что-то, что не объяснить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в песок. Да, в песок, который сыплется сквозь пальцы, но ты не можешь его остановить.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Вокруг них все было в движении, но они стояли. Как два острова в бушующем море. Или как два дерева, которые растут слишком близко, но не могут иначе.

Запах старой древесины, пахнущей временем. Это был ее дом. Или его? Нет, точно ее. Но он чувствовал его кожей, как будто это было его прошлое. Или будущее.

Они говорили. Нет, не говорили — шептали. Слова, которые нельзя было произносить вслух. Слова, которые пахли свободой. Или смертью.

А потом... потом началось. Ты знаешь, что я имею в виду. Везувий. Но это уже другая история. Или нет? Может, это все та же история, просто с другим концом.

Или без конца.