Реальная любовь (2003)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то невидимый переставил мебель в их жизни, и теперь всё стало не на своих местах. Она, например, больше не замечала, как он смотрит на неё через стол во время совещаний. А он? Он вдруг начал замечать, как пахнет её духи — не просто запах, а что-то вроде смеси жасмина и старой древесины, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала была тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда всё замирает, и ты ждёшь, что вот-вот что-то произойдёт. Но ничего не происходило. Только тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Она уехала. Нет, не так — она исчезла. Всё, что осталось, — это её шарф, забытый на стуле. Он поднял его, и вдруг запах лаванды ударил в нос. Не тот, что в магазинах, а настоящий, провансальский, с нотками пыли и солнца. И он понял, что должен найти её. Не ради неё самой, а ради этого запаха. Или ради себя?

Он сел в машину и поехал. Куда? На юг. Туда, где поля кажутся бесконечными, а небо — ближе, чем земля. Там, где тени длинные, а мысли короткие. Или наоборот?

Вы когда-нибудь замечали, как запахи могут быть громче слов? Вот и он заметил. Или, может, это было не он, а кто-то другой. Кто-то, кто тоже искал что-то, что нельзя назвать.

А потом... потом он увидел её. Или это была она? Тени снова плясали, но теперь они были мягче, как будто кто-то приглушил свет. Или просто стемнело.

Тишина. Опять тишина. Но теперь она была другой. Не ватной, а... живой. Как будто кто-то вдохнул в неё жизнь. Или это был он?

Вы поймёте, о чём я. Или нет.