Зловещие мертвецы (1981)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Дом стоял, как старый пьяница, слегка покосившийся, но всё ещё держащийся на ногах. Друзья вошли, смеясь, шутя, но смех быстро угас. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. И ещё что-то... металлическое? Нет, скорее, как будто ржавчина, смешанная с сыростью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они разбрелись по комнатам, как дети, исследующие новый мир. Подвал. Вот где началось. Он... нет, скорее, они нашли её — книгу. Тяжёлую, кожаную, с потёртыми углами. Страницы шуршали, как сухие листья, а символы на них казались живыми, будто шевелились при свете фонарика. И магнитофон. Старый, с кассетой, которая выглядела так, будто её не трогали десятилетия. Кто-то сказал: «Давай включим?» Голос. Монотонный, низкий, как будто из-под земли. Заклинание. Или молитва? Трудно сказать. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Воздух стал густым, тяжёлым, словно его можно было резать ножом. Кто-то засмеялся — но это был не их смех. Тишина снова накрыла, но теперь она была другой. Настороженной. Злой. Запах изменился — теперь это был запах гнили, сладковатой, как перезрелые фрукты. И холод. Не просто холод, а ледяное дыхание, которое ползло по спине, как паук.

Они начали двигаться иначе. Нет, не они — что-то в них. Глаза... или то, что осталось от глаз. Выражения лиц стали чужими, как будто кто-то примерил их, как маску. Кто-то крикнул, но крик оборвался, словно его проглотила тьма. А потом... потом началось. Или, может, это уже давно началось, а они просто не замечали?

Дом молчал. Но это было молчание хищника, который уже знает, что добыча в ловушке.