Семьянин (2000)

Джек стоял перед ней, а она — нет, скорее, они стояли друг напротив друга, и воздух между ними был густым, как сироп. Санта, если это действительно была она, смотрела на него глазами, в которых отражалось что-то древнее, будто сама судьба решила принять облик женщины с кожей цвета тёмного шоколада. Её голос звучал так, будто доносился из другого измерения, и Джек почувствовал, как его ладони стали влажными. Или это был пот? Нет, скорее, страх. Или предвкушение.

— Выбор, — сказала она, и это слово повисло в воздухе, как дым после выстрела. — Президент. Квартира. Феррари. Свобода. Или... — она сделала паузу, и Джек почувствовал, как его сердце замерло, — шины. Минивэн. Семья.

Он закрыл глаза, пытаясь представить. Первый вариант — это блеск, это успех, это жизнь, где каждый день — как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану. Но второй... второй пахнет детством. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с ароматом домашнего печенья. Или это просто память играет с ним? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени вокруг них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джек попытался представить себя за рулём минивэна, с детскими креслами на заднем сиденье. Это было... тепло. Но в то же время — тесно. Как будто воздух превратился в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер в ожидании.

— А если я выберу неправильно? — спросил он, но Санта только улыбнулась, и её улыбка была как загадка, которую он никогда не разгадает. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она исчезла, оставив его одного в комнате, где стены, казалось, дышали.

Джек остался стоять, чувствуя, как пол под ногами стал мягким, как песок. Или это он сам стал мягким? Выбор. Он знал, что это не просто выбор между двумя жизнями. Это выбор между тем, кем он был, и тем, кем он мог бы стать. Или нет? Может, это просто иллюзия, как запах дождя, который никогда не наступит.

Он вздохнул. Тишина снова накрыла его, но теперь она была другой. Будто мир ждал, чтобы он сделал шаг. Или, может, просто стоял и смотрел, как тени пляшут.