На игре (2009)

Команда геймеров, только что выигравшая чемпионат, получила свои призы — диски с новой игрой. Не просто игрой, а чем-то... другим. Они были первыми, кто её запустил. И тут началось. Сначала это было незаметно: движения стали точнее, реакции — быстрее. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, будто их тела вдруг вспомнили то, чего никогда не знали. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они стали стрелять, драться, ездить — не в игре, а в реальности. Как будто их навыки вырвались из экрана и поселились в их мышцах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, где они собрались. Или это был запах страха?

Власть, конечно, не могла пройти мимо. Сначала предложения звучали как мечта: работа, деньги, слава. Но потом... обман. Они стали не героями, а инструментами. Наёмниками. Им сказали, что они спасают страну, но страна, кажется, даже не знала об их существовании. А диски... их было много. Сколько ещё таких, как они, уже появилось? Или появятся завтра?

Теперь выбор. Остаться в этой игре, где правила пишут другие, или... Или что? Сломать систему? Уничтожить диски? Но кто сказал, что это поможет? И кто сказал, что они смогут? Вопросов больше, чем ответов. И тишина. Та самая, ватная.