Разлучённые души (2021)

Джефф сидел на кухне, в руках — чашка кофе, который уже остыл. Он даже не помнил, когда сделал его. Время будто растянулось, как резинка, и теперь висело где-то между вчера и завтра. Дженни была в своей комнате. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

После аварии всё изменилось. Мать Дженни... нет, лучше не думать об этом. Но девочка — она стала другой. Не просто замкнутой, а будто бы подменили. Её глаза, такие же, как у матери, теперь смотрели сквозь него, будто он был стеклом. А ещё этот запах. Старая древесина, пахнущая временем. Он не мог понять, откуда он. То ли из стен, то ли из неё самой.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Дженни начала говорить с кем-то. С пустотой. Сначала тихо, почти шёпотом, потом громче. Он подошёл к двери, прислушался. Голос был не её. Низкий, хриплый, как будто кто-то пытался говорить через воду. Или через землю.

Он хотел войти, спросить, что происходит, но ноги не слушались. Как в том анекдоте про Штирлица: «Он знал, что должен сделать, но не мог». Только это не анекдот. Это его жизнь. Его дочь. И что-то ещё.

Теперь он видел это каждую ночь. Тени в её комнате двигались сами по себе. Они не просто плясали — они жили. И Дженни... она смотрела на них, как на старых друзей. Иногда она смеялась. Этот смех — он был как нож. Острый, холодный, режущий всё внутри.

Джефф знал, что должен что-то сделать. Но что? Вызвать врача? Священника? Или просто бежать, взять её за руку и уехать куда глаза глядят? Но куда? И от чего? От неё? От себя? От этого... этого запаха, который теперь везде?

Он поставил чашку на стол. Кофе расплескался, оставив тёмное пятно. Как кровь. Или как тень. Он не знал. И, кажется, уже не хотел знать.