Токийский гуль (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с усилием. Кэн шёл по узкой улочке, где фонари мерцали, как глаза уставшего зверя. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Из темноты вырвалось нечто — не человек, не зверь, а нечто среднее, с глазами, горящими, как угли в печи. Кэн даже не успел крикнуть. Руки — нет, когти — уже впивались в него, и запах крови смешался с чем-то ещё, металлическим, почти электрическим.

И тут — удар. Не гром, не взрыв, а что-то тяжёлое, глухое, как будто сама земля вздохнула. Балка. Да, балка, сорвавшаяся с крыши. Она обрушилась на гуля, и тот... он... оно замерло, как будто сама смерть решила взять паузу.

Спустя несколько часов — или минут? — Кэн очнулся в больнице. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с резким ароматом антисептика. Врачи говорили что-то о пересадке, о шансах, о невозможном. Он не понимал, не хотел понимать. Но потом... потом всё изменилось.

Теперь он чувствовал. Не так, как раньше. Каждый звук, каждый запах, каждый прикосновение — всё было ярче, острее, болезненнее. И голод. О, этот голод. Он был не просто физическим — он был... другим. Вы знаете, о чём я?

Кэн стал полугулем. Не человеком, не монстром, а чем-то посередине. И мир вокруг него стал другим. Тени снова плясали, но теперь они были не просто тенями. Они были... живыми.

Или это он стал живым?