Робин Гуд (2010)

Лес. Не просто деревья, а что-то большее — как будто сама земля дышала, медленно и тяжело. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Робин — нет, не Робин, они, они уже были больше, чем один человек, — скользили между стволов, не оставляя следов. Только стрелы. Стрелы, которые появлялись из ниоткуда, как будто их выпускал сам лес.

Нормандцы боялись. Не просто боялись — они начали слышать его шаги даже в тишине. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, они. Они начали двигаться иначе. Не как бандиты, а как... как что-то древнее. Как будто сама земля подсказывала им, куда ступить, где спрятаться. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом страха — нормандского страха.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не просто нападение, не просто победа. Что-то большее. Как будто лес вздохнул и сказал: «Хватит».

Робин — да, теперь снова он — стоял на краю поляны. Луна освещала его лицо, но не глаза. Глаза оставались в тени, как будто они были частью тьмы. Он взял лук, но не выстрелил. Просто стоял. И нормандцы... они поняли. Поняли, что это не просто человек. Это было что-то, что они не могли победить.

Братство росло. Не просто люди, а... идея. Да, идея. Они брали у богатых — не всё, только излишки. Раздавали бедным — не как милостыню, а как справедливость. Справедливость. Слово, которое звучало как колокол в тишине.

Но что-то оставалось недоговорённым. Что-то, что даже Робин не мог объяснить. Может, это был лес? Или что-то ещё?

Тени снова зашевелились. Но на этот раз они были не врагами. Они были... будущим. Или прошлым? Вы тоже это чувствуете?