Тихоокеанский рубеж (2013)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Кайдзю. Эти твари, вылезающие из глубин, как будто океан решил избавиться от них, выплюнуть на сушу. Или, может, это мы — лишние? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Егерь. Громоздкий, как старый заводской цех, но внутри — запах старой древесины, пахнущей временем, и металла, который будто впитывает страх. Пилоты... нет, не просто пилоты. Они — две половинки одного целого, соединённые нейросетью, как в том анекдоте про Штирлица, где всё зависит от синхронности. Но синхронность — это не только движения. Это мысли, дыхание, даже сердцебиение.

Он — отставник, с глазами, в которых остались только тени. Она — кадет, ещё не знающая, что такое настоящий страх. Их егерь — старый, как мир, но в нём есть что-то... что-то живое. Не просто машина, а что-то большее.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кайдзю приближался, и земля дрожала, будто пыталась сбросить его с себя.

— Держись, — сказал он, и голос его был как скрип двери в заброшенном доме.

— Я держусь, — ответила она, но в её голосе была не только решимость. Было что-то ещё... неуловимое.

Их егерь зарычал, как зверь, и двинулся навстречу. Тени сгущались, воздух стал густым, как суп. Запах... запах соли, крови и чего-то древнего, что нельзя назвать.

— Мы справимся? — спросила она, и в её вопросе была не только надежда.

— Мы должны, — ответил он, но в его словах была не только уверенность.

И они пошли вперёд. Вперёд, в темноту, где ждало нечто большее, чем просто кайдзю.