Последняя любовь на Земле (2010)

Мир начал терять себя. Не сразу, конечно. Сначала это было почти незаметно: кто-то перестал чувствовать вкус кофе, другой — запах дождя. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Люди начали слепнуть, глохнуть, терять осязание. Как будто кто-то выключил свет в комнате, но не сразу, а постепенно, чтобы ты успел осознать, что больше не увидишь лица любимого человека. Или, может, не почувствуешь его прикосновения.

Майкл и Сьюзан встретились в этом хаосе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как будто мир вокруг стал вязким, как сироп. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они шли по улице, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И вдруг она сказала: «Ты чувствуешь это?» Он не ответил. Не потому, что не хотел, а потому что не знал, как.

Они нашли друг друга в этом мире, который разваливался на части. Не в буквальном смысле, конечно. Но вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Их связь была странной, как запах старой древесины, пахнущей временем. Непривычным, но таким настоящим.

Они решили уехать. Куда? Да хоть на край света, если он ещё существует. В машине, которая едва держалась на дороге, они говорили о том, что останется, когда всё исчезнет. О чувствах, которые нельзя потрогать, но которые, кажется, останутся. Или нет?

Однажды ночью, когда звёзды казались ближе, чем обычно, Сьюзан спросила: «А что, если это конец?» Майкл посмотрел на неё — или, может, просто в её сторону — и сказал: «Тогда это конец. Но мы здесь. Пока мы здесь, это ещё не конец.»

Их путешествие стало чем-то большим, чем просто бегство. Они искали... что? Себя? Друг друга? Или что-то, что нельзя назвать словами, потому что слова тоже начали исчезать.

В конце концов, они остановились у старого дома. Запах пыли, дерева, времени. Сьюзан коснулась стены, и Майкл почувствовал это. Не прикосновение, а что-то другое. Что-то, что осталось.

Мир продолжал терять себя. Но они — нет. Или, может, они уже потеряли всё, кроме этого.

Вы понимаете, о чём я?