Цветения пора (1995)

Стиг заметил её взгляд. Нет, не так — он почувствовал его. Как будто кто-то провёл пальцем по его спине, оставив след, который не стереть. Виола. Она стояла у доски, держа мел, и говорила что-то о поэзии, но он уже не слышал. Только её голос, мягкий, как шерсть, и запах — не духов, а чего-то другого. Старой древесины, пахнущей временем, или, может, книг, которые она держала в руках.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не сразу, конечно. Сначала это были случайные встречи в коридоре, взгляды, которые задерживались на секунду дольше, чем нужно. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они стояли, разделённые партой, но уже не ученик и учительница.

Она была замужем. Он знал это. Но разве это важно, когда тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды, после уроков, она осталась в классе. Он зашёл под предлогом забытой тетради. Она сидела за столом, её пальцы водили по странице, будто гладили что-то живое. Он подошёл ближе, и она подняла глаза. В них было что-то, что он не мог назвать. Не страх, не сожаление. Скорее... признание.

— Ты понимаешь, что это невозможно? — спросила она, но её голос звучал так, будто она уже знала ответ.

Он кивнул. Нет, не кивнул — он просто стоял, чувствуя, как пол под ногами становится мягче, как будто он проваливается.

— Но мы всё равно будем, — сказал он. Или подумал?

Она улыбнулась. Не той улыбкой, которой улыбаются ученикам. Другой.

Их история не была историей любви. Или была? Кто знает. Она была историей о том, как два человека нашли друг друга в мире, который сказал им: «Нет».

Но разве это важно?