Люсия и секс (2001)

Люсия стояла на краю пристани, глядя на воду. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Волны, которые раньше казались ей бесконечным потоком, теперь напоминали что-то другое — то ли дыхание, то ли шепот. Она сжала в руке билет на паром, купленный в последний момент, как будто это был не просто кусок бумаги, а пропуск в другую жизнь. Мадрид остался позади, вместе с его шумом, запахом жареного хамона и её прошлым, которое теперь казалось чужим.

Остров встретил её тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную и мягкую. Она шла по узкой тропинке, чувствуя под ногами мелкие камешки, которые щекотали подошвы её сандалий. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с солёным бризом. Это было... странно. Не то чтобы неприятно, но будто что-то внутри неё сопротивлялось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дом, который она сняла, стоял на краю утёса. Тени от деревьев плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она зажгла свечу, и пламя заколебалось, будто пытаясь что-то сказать. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она нашла его письмо. Не то чтобы она искала — оно просто лежало там, в ящике старого комода, как будто ждало её.

Она читала, и слова текли сквозь неё, как вода сквозь пальцы. Он писал о том, что не мог оставаться. О том, что их любовь была... нет, не ошибкой, но чем-то большим, чем он мог вынести. Она чувствовала, как буквы жгут её кожу, как будто они были написаны не чернилами, а огнём.

Теперь она сидела на веранде, глядя на море. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир замер в ожидании. Она вдруг поняла, что не ищет ответов. Она ищет... что-то другое. Что-то, что нельзя выразить словами.

Или, может быть, она просто устала.