Убежище (2009)

Мюс проснулась от тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Она потянулась к Луи, но его сторона кровати была пуста. Холодная. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе в последнее время. Он стал отдаляться, или это она? Неважно. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она нашла его в ванной. Тело, скрюченное, как будто он пытался свернуться в клубок, спрятаться от чего-то. От себя? От неё? Его глаза были открыты, но пусты, как окна заброшенного дома. Она не кричала. Не плакала. Просто села рядом, чувствуя, как холод кафеля проникает сквозь тонкую ткань её ночной рубашки. Запах. Не только химический, резкий, но и что-то ещё — сладковатый, почти как испорченные фрукты.

Через неделю она узнала о ребёнке. Это было... как в том анекдоте про Штирлица, где шутка становится правдой. Она смеялась. Или это был стон? Неважно.

Дом. Заброшенный, где-то на окраине. Она нашла его случайно, или он нашёл её? Тишина здесь была другой. Не ватной, а... живой. Тени плясали на стенах, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом пришёл он. Нежданный гость. Сначала она услышала шаги. Негромкие, но чёткие, как будто кто-то специально старался не шуметь. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым — сыростью, дождём, может быть. Она не спросила, кто он. Он не сказал.

Они говорили о Луи. Или не говорили? Иногда слова были лишними. Она чувствовала его взгляд на себе, как прикосновение. Нежное. Или опасное?

Ребёнок шевелился. Она клала руку на живот, чувствуя, как жизнь внутри неё бьётся в такт её собственному сердцу. Или это её сердце билось в такт ему?

Тени снова зашевелились. Она закрыла глаза. Надежда. Это слово звучало странно, почти неуместно. Но оно было там. Где-то.