Кинг Конг (1976)

Остров. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не просто земля под ногами, а что-то большее, как будто сам воздух стал плотнее, тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось громким. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Джек Прескотт, с его вечной бородой и глазами, которые видели слишком много, шел впереди. Он не верил в эту миссию с самого начала. Нефть? На таком острове? Смешно. Но он знал, что здесь есть что-то другое. Что-то, что не вписывалось в их аккуратные планы и графики.

Дуан. Она появилась как призрак, или, может, как спасение. Ее платье, мокрое от морской воды, облегало фигуру, а глаза... глаза были как у тех, кто уже видел слишком много. Она не говорила, но ее молчание было громче любого крика.

А потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Конг. Не просто горилла, а что-то древнее, что-то, что не должно было существовать. Его запах — смесь земли, шерсти и чего-то еще, чего нельзя описать. Как будто время само по себе пахло.

Когда он схватил Дуан, все замерло. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джек бросился за ней, но это было не просто спасение. Это было что-то большее.

Нью-Йорк. Город, который никогда не спит, но в тот день он замер. Конг на цепи, как в том анекдоте про Штирлица, но шутки кончились быстро. Его глаза — они были не просто злыми. Они были... усталыми.

Потом все рухнуло. Буквально. Здания, машины, люди — все смешалось в хаосе. Конг шел, ломал, крушил. Но это не было просто разрушением. Это было что-то вроде... освобождения.

И Дуан? Она смотрела на все это, и в ее глазах было что-то, что я до сих пор не могу понять. Может, это была печаль. Или понимание. Или что-то, что нельзя выразить словами.

Остров. Он... нет, они. Они все еще там. И кто знает, что еще скрывается в их тени?