Дзиротё Фудзи (1959)

Дзиротё Фудзи, бывший самурай, теперь бродяга, возвращается в родной город после долгих лет скитаний. Его жена Оюки, уставшая ждать, вышла замуж за другого — Гэнносукэ, местного торговца. Дзиротё, узнав об этом, не проявляет гнева, но решает остаться в городе. Он находит работу у старика-рыбака, помогает ему чинить сети и ловить рыбу.

Между тем, в городе назревает конфликт: местные бандиты требуют дань с рыбаков. Дзиротё, несмотря на свое прошлое, старается избегать насилия. Однажды он сталкивается с главарем бандитов — Тэцуя. Тот насмехается: «Ты что, забыл, как держать меч?» Дзиротё молчит, но его спокойствие раздражает Тэцуя.

Оюки, видя страдания мужа и жителей, умоляет Дзиротё вмешаться. Он отказывается: «Я больше не тот человек». Но когда бандиты убивают старика-рыбака, Дзиротё берет меч. В финальной схватке он побеждает Тэцуя, но сам получает смертельное ранение. Перед смертью он говорит Оюки: «Прости меня за всё». Город остается без защитника, а Оюки плачет над телом человека, которого так и не смогла забыть.