Однорукий самурай (1971)

Главный герой — самурай Тацуя, потерявший руку в бою. Он живёт в маленькой деревне, зарабатывая на жизнь изготовлением зонтов. Однажды в деревню приезжает банда головорезов во главе с Акирой, который требует у местных жителей деньги за «защиту». Тацуя отказывается платить, и бандиты убивают его жену и сына.

Тацуя берёт меч и отправляется мстить. По пути он сталкивается с разными людьми: стариком-рыбаком, который даёт ему лодку, чтобы переправиться через реку; женщиной-проституткой, предлагающей помощь в обмен на защиту; и молодым самураем, который сначала бросает ему вызов, но потом становится союзником.

Действие происходит в горах, лесах и прибрежных деревнях. Тацуя использует не только меч, но и подручные средства — верёвки, камни, даже собственный деревянный протез. В финальной схватке он находит Акиру в заброшенном храме. «Ты думал, что однорукий — это слабость?» — говорит Тацуя перед тем, как нанести решающий удар.

Фильм наполнен бытовыми деталями: Тацуя чинит зонты под дождём, ест простую рыбу с рисом, спит на полу в хижине. Диалоги короткие и резкие: «Зачем ты это сделал?» — «Потому что мог».