Я вас любил... (1967)

В Ленинграде, 1960-е. Инженер Дмитрий Гуров возвращается из командировки, заходит в булочную, покупает батон. На улице случайно сталкивается с Людмилой — бывшей любовью, которую не видел десять лет. Она в плаще с капюшоном, держит сумку с книгами. «Ты? Здесь?» — «Да, работаю в библиотеке».

Они идут по Невскому, разговаривают о пустяках: ремонт в доме Гурова, новый трамвайный маршрут. Людмила смеётся: «Помнишь, как мы в парке на каруселях катались?» Он молчит. Заходят в кафе, пьют кофе с молоком. Она достаёт из сумочки фотографию — их общий снимок у Египетского моста.

Гуров женат, у него сын-первоклассник. Вечером он стоит у окна, курит «Беломор», жена спрашивает: «Что-то случилось?» — «Нет, просто устал».

На следующий день он идёт к Людмиле в библиотеку. Она выдаёт читателю «Мастера и Маргариту», шепчет Дмитрию: «Приходи завтра, я свободна». Они встречаются у Кировского завода, гуляют вдоль Обводного канала. Она говорит: «Я тебя ждала. Писала письма — ты не ответил». Он роняет окурок в воду: «Боялся».

Жена Гурова находит в его пальто билет в кино на два лица. Молча кладёт обратно.

Финал открытый: Дмитрий стоит перед выбором — семья или Людмила. Последний кадр — он один на пустой платформе, поезд уходит в темноту.