Бабочки свободны (1972)

Мэгги, молодая девушка из провинции, приезжает в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Она снимает комнату в дешевом пансионе, где знакомится с Джо, художником-неудачником, который работает официантом. Мэгги мечтает о славе, но пока подрабатывает в кафе. Джо предлагает ей позировать для картины. "Ты идеальна для моей новой работы", — говорит он. Мэгги соглашается, хотя сомневается.

Однажды она встречает Дона, успешного актера, который обещает помочь ей с карьерой. Они начинают встречаться. Джо ревнует: "Он использует тебя, Мэгги". Но она не слушает. Дон устраивает ей прослушивание, но ничего не выходит. Мэгги возвращается в пансион разочарованной. Джо предлагает ей остаться: "Мы можем быть вместе. Я нарисую тебя такой, какая ты есть".

В финале Мэгги уезжает из города, оставив Джо одного. Он дописывает картину, глядя на пустую комнату. "Ну и что? — бормочет он. — Все уходят".