Шалаш в Малом Рите (1976)

В маленьком сербском селе Мали Рит, у реки, старый рыбак Милан строит шалаш из ивовых прутьев. Его сосед, молодой учитель Драган, смеётся: «Опять твой дом снесёт ветром». Милан бурчит: «Не твоё дело».

Драган встречает девушку из города, Лену. Она приехала к тётке на лето. Они гуляют у воды, Лена спрашивает: «Почему он так упрямится?» Драган пожимает плечами: «Он всегда так. После войны не может жить в четырёх стенах».

Милан ловит рыбу, чинит сети. Однажды ночью шторм разрушает шалаш. Утром Драган находит старика мокрого, собирающего хворост. «Иди ко мне», — говорит он. Милан отмахивается: «Не надо».

Лена помогает Драгану в школе. Дети рисуют реку, смеются. Она спрашивает: «Почему ты не уехал в город?» Он молчит, потом: «Здесь тихо».

Милан снова строит шалаш. Лена приносит ему хлеб с молоком. «Ешь», — говорит. Он берёт, кивает. Потом вдруг: «У тебя руки холодные». Она улыбается: «От воды».

Драган видит, как они сидят у костра. Подходит, садится рядом. Милан бормочет: «Опять учитель лезет». Но котелок с ухой ставит посередине. Едят молча. Река шумит.