Красивые деревни красиво горят (1996)

Действие происходит в сербской деревне в начале 90-х. Главный герой — Милан, бывший учитель, теперь работает на мельнице. Его жена, Снежана, устала от бедности и мечтает уехать в город. Их сын, маленький Марко, играет с самодельным луком, стреляя по банкам. В деревню возвращается Драган, местный парень, который уехал в Германию и теперь привозит западные товары: джинсы, сигареты, шоколад. Он хвастается: «Там жизнь другая, не то что тут».

Местные жители завидуют Драгану, но Милан относится к нему с подозрением. Однажды вечером в кафе Драган рассказывает о войне, которая приближается: «Скоро всё изменится». Милан не верит: «Мы тут сто лет живем, и ничего». Но через несколько дней в деревню приезжают военные. Они требуют еду и топливо. Старейшина деревни, Деян, пытается договориться: «У нас самих мало». Военные угрожают: «Или дадите, или сами возьмем».

Милан решает спрятать зерно в лесу. Снежана плачет: «Зачем ты лезешь? Они нас всех убьют!» Марко прячется в сарае, слушая крики взрослых. Ночью деревню поджигают. Милан с семьей бежит через лес. Снежана шепчет: «Куда мы пойдем?» Милан молчит, держа Марко за руку. На рассвете они видят дым над деревней. Марко спрашивает: «А когда мы вернемся?» Милан смотрит на пепелище: «Никогда».