Пальцы (1978)

Действие происходит в Нью-Йорке. Гарри — пианист, мечтающий о карьере концертного исполнителя. Его отец, Вилли, бывший музыкант, теперь держит бар и хочет, чтобы сын играл в его заведении. «Ты думаешь, тебе место в Карнеги-холле?» — бросает он.

Гарри знакомится с Хелен, певицей из маленького клуба. Она предлагает ему подрабатывать аккомпаниатором. «Здесь платят гроши, но это лучше, чем ничего», — говорит она.

Отец настаивает: «Играй для людей, которые пьют виски, а не для снобов в смокингах». Гарри колеблется. Он тайно ходит на прослушивания, но его раз за разом отвергают.

Однажды в баре появляется Майкл — старый друг Вилли, теперь успешный продюсер. Он предлагает Гарри контракт, но с условием: играть поп-музыку вместо классики. «Ты хочешь есть или мучиться со своим Шопеном?» — спрашивает он.

Гарри соглашается, но после первого выступления чувствует опустошение. Хелен застаёт его за пианино в пустом баре среди ночи. «Что ты делаешь?» — «Пытаюсь вспомнить, как это — играть для себя».

Вилли видит сына и молча ставит перед ним стакан виски. Больше они не спорят о музыке.