Не кричи «Волки!» (1983)

В небольшом городке на окраине леса живет подросток Иван. Он работает пастухом, присматривает за овцами. Скука и одиночество грызут его каждый день. Однажды, чтобы развлечься, он кричит: «Волки!» — и сбегаются соседи с вилами и топорами. Никого нет. Все ругают его, но Иван смеется. На следующий день он повторяет шутку. Люди снова бегут, злятся еще сильнее. «Хватит дурачиться!» — кричит старик Федор, вытирая пот со лба.

Через неделю волки действительно приходят. Иван зовет на помощь, но никто не верит. «Опять врешь!» — бросает ему соседка Марина, закатывая глаза. Ночью стая нападает на овец. Иван пытается отогнать хищников палкой, но их слишком много. Утром он находит растерзанных животных. Отец Ивана, Николай, молча осматривает поле, потом бросает сыну: «Сам виноват». Иван стоит в грязи, сжимая кулаки, чувствуя запах крови и пыли.

Соседи избегают его взгляда. Марина шепчет мужу: «Могли бы помочь...» Но поздно. Иван больше не шутит про волков. Он сидит на крыльце, глядя в лес, где темнеют деревья. Ветер шевелит его волосы, а в голове крутится одна мысль: «Почему никто не пришел?»