После работы (1985)

Пол Брикман — рекламный копирайтер в Нью-Йорке. Его офис на Манхэттене, серые стены, пластиковые стаканчики с кофе. Начальник вечно недоволен: *«Брикман, это не цепляет, переделывай»*.

После работы Пол идёт в бар, заказывает виски. Там знакомится с Марси — официанткой, которая мечтает стать певицей. Она говорит хрипло: *«Здесь все хотят чего-то другого»*.

Они болтают, смеются. Пол рассказывает про свою бывшую жену: *«Она ушла, потому что я вечно работал. Теперь я вечно пью»*. Марси тянет его на крышу, показывает огни города.

На следующий день Пол опаздывает на работу, начальник кричит. Вечером снова бар. Марси поёт под пианино, но посетителям всё равно. Пол хлопает громче всех.

Они гуляют по ночному городу, заходят в дешёвый кинотеатр, едят попкорн. Марси спрашивает: *«Ты когда-нибудь просто брал и уезжал?»* Пол молчит.

Утром он просыпается один в своей квартире, звонит Марси — трубку не берут. На работе его увольняют. Он идёт в бар, но её там нет. Бармен пожимает плечами: *«Сказала, что едет в Лос-Анджелес»*.

Пол садится в такси, достаёт из кармана смятый листок с её номером. Машина трогается, он смотрит в окно на мелькающие огни.