Моралист (1959)

В небольшом итальянском городке живёт учитель философии Марчелло. Он строг, принципиален, вечно в очках и с книгой под мышкой. Его жена Анна — тихая женщина, которая целыми днями штопает носки и готовит пасту. Марчелло читает лекции о морали, но сам не замечает, как его жизнь становится фарсом. Однажды он узнаёт, что его ученик Лука встречается с дочерью местного мэра. Марчелло решает вмешаться: «Это безнравственно! Ты должен думать о будущем, а не о глупостях!» Лука пожимает плечами: «А вы сами-то счастливы?»

Марчелло начинает следить за парнем, прячется за углами, подслушивает разговоры. Анна замечает его странное поведение: «Ты стал каким-то нервным. Может, тебе отдохнуть?» Он отмахивается: «Не лезь не в своё дело». Вскоре он узнаёт, что Лука бросил девушку. Марчелло торжествует: «Я был прав!» Но потом видит, как Лука спокойно пьёт кофе в баре с друзьями, смеётся. А сам Марчелло возвращается домой к холодному ужину и тишине. Анна молчит, глядя в окно. Он садится за стол, открывает книгу, но не может читать. Всё кажется пустым.