Кот (1977)

В небольшом итальянском городке, затерянном среди холмов, живёт пожилой мужчина по имени Марчелло. Он работает сторожем на заброшенной вилле, где когда-то кипела жизнь. Его единственный компаньон — чёрный кот, который бродит по пустым комнатам и коридорам. Марчелло разговаривает с ним, как с человеком: «Опять мышь поймал? Молодец, но кухня всё равно в беспорядке».

Однажды на виллу приезжает молодая женщина, Анна. Она утверждает, что её семья когда-то владела этим домом. Марчелло неохотно пускает её внутрь. Анна бродит по комнатам, трогает пыльную мебель, вспоминает детство. «Здесь был камин, — говорит она, — а здесь висели портреты». Марчелло молча наблюдает за ней.

Между ними возникает странное напряжение. Анна пытается узнать больше о прошлом дома, но Марчелло уклоняется от ответов. Кот следит за ними из тени, словно понимая больше, чем они сами.

Однажды ночью Марчелло слышит шум на втором этаже. Он поднимается с фонарём и видит Анну в старой библиотеке. Она держит в руках письмо с именем её матери. «Почему вы скрывали это?» — спрашивает она. Марчелло пожимает плечами: «Старые истории никому не нужны».

К финалу становится ясно, что кот — не просто животное, а хранитель тайн дома. Когда Анна уезжает, Марчелло остаётся один с котом в опустевшей вилле. «Ну что, опять вдвоём», — бормочет он, гладя кота по спине.