Лиловая равнина (1954)

Действие разворачивается в английской деревне. Главный герой, Джон, возвращается домой после войны. Его жена, Мэри, встречает его на вокзале. Они едут домой на старой телеге, разговаривают о быте: «Картошка подорожала», — говорит Мэри. В доме холодно, печь не топили неделю. Джон замечает, что сосед, Том, слишком часто заглядывает к ним. Мэри отмалчивается.

На следующий день Джон идет в паб. Там местные обсуждают слухи о том, что Том и Мэри были близки, пока Джон был на фронте. Джон слышит это случайно, но делает вид, что не заметил. Вечером он спрашивает Мэри напрямую: «Ты мне изменила?» Она молчит, потом кивает. Джон хватает ружье и идет к Тому.

Том работает в поле. Джон стреляет в воздух, кричит: «Ты знал, что она моя!» Том бросает лопату и убегает. Джон возвращается домой, видит, как Мэри собирает вещи. «Я уезжаю», — говорит она. Джон не останавливает ее. На следующий день он один пашет поле, смотрит на лиловый горизонт и думает о том, что война закончилась только для других.