Черный принц (1973)

Джейк, бывший учитель литературы, живет в маленькой квартире на окраине Лондона. Его жизнь — это книги, чай с молоком и редкие встречи с дочерью Алисой. Однажды он получает письмо от бывшего ученика, Джулиана, который пишет: «Я нашел кое-что ваше. Приезжайте». Джейк едет в старый особняк в графстве Суррей, где когда-то преподавал. Джулиан встречает его у ворот, держа в руках потрепанный блокнот. «Это ваш?» — спрашивает он. Джейк узнает свои записи, сделанные десятилетия назад. В них — наброски романа, который он так и не закончил.

В доме пахнет пылью и старым деревом. Джейк замечает фотографию на камине: он сам, молодой, рядом с женой Марианной и Алисой, тогда еще ребенком. Джулиан предлагает остаться на ночь. За ужином они говорят о прошлом. «Вы всегда говорили, что искусство — это попытка понять жизнь», — вспоминает Джулиан. Ночью Джейк слышит шаги в коридоре. Он выходит из комнаты и видит тень у окна. Это Марианна, которая умерла пять лет назад. Она молча указывает на блокнот. Утром Джейк решает дописать роман.