Троица (2019)

Марго сидела на краю кровати, пальцы сжимали край простыни так, будто она пыталась удержать что-то, что уже ускользнуло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она знала, что должна сказать это. Нет, не должна — обязана. Иначе... иначе что? Иначе всё продолжится, как в том анекдоте про Штирлица, где все всё понимают, но никто не говорит. Только здесь не до смеха.

— Джордж, — её голос дрогнул, как будто он был не её. — Мне нужно тебе кое-что сказать.

Он поднял глаза от книги, но не сразу. Сначала закончил абзац — это было так на него похоже. Джордж всегда заканчивал начатое. Даже если мир рушился.

— Что случилось? — спросил он, и в его голосе была та самая интонация, которая всегда заставляла её чувствовать себя ребёнком, пойманным на вранье.

— Я... — она замолчала, будто искала слова, которые уже тысячу раз прокрутила в голове. — Я изменила тебе.

Тени на стене плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джордж не двинулся. Он просто сидел, держа книгу в руках, будто она была якорем, который не давал ему утонуть.

— С кем? — спросил он наконец, и это было не то, чего она ожидала. Не крик, не слёзы, не швыряние вещей. Просто вопрос.

— С Антоном.

Антон. Это имя теперь висело между ними, как нож, который кто-то забыл убрать. Джордж закрыл глаза, будто пытался представить его. Молодой, наверное. Красивый. Студент.

— Почему? — спросил он, и это уже было не просто слово, а что-то большее.

Марго не знала, что ответить. Потому что он был рядом? Потому что он смотрел на неё так, будто она всё ещё могла быть кем-то, кроме жены и матери? Или просто потому, что это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Антон, тем временем, сидел в своей комнате, запах старой древесины, пахнущей временем, заполнял пространство. Он думал о ней. О них. О том, как всё пошло не так. Он не хотел этого. Нет, скорее, он хотел, но не так. Не до конца.

— Что теперь? — спросил Джордж, и в его голосе была не злость, а усталость.

— Не знаю, — прошептала Марго.

Тишина снова накрыла их, как одеяло, которое уже не греет.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они все трое теперь были связаны чем-то, что не могли назвать. Любовь? Ненависть? Или просто привычка к боли?

Джордж встал, подошёл к окну. Занавески колыхались, как будто пытались что-то сказать.

— Я не знаю, что делать, — сказал он, и это было правдой.

Марго смотрела на его спину, на то, как он держал себя, будто боялся развалиться.

— Я тоже, — сказала она.

Антон, где-то далеко, закрыл глаза. Он чувствовал, как что-то внутри него рвётся.

— Простите, — прошептал он в пустоту.

Но никто не услышал.