Вечное завтра (1946)

Джон Бейкер, журналист из Нью-Йорка, возвращается домой после войны. Его жена, Эллен, встречает его на вокзале. Они едут в свою квартиру на Манхэттене. Дома всё кажется чужим: обои потускнели, мебель покрыта пылью. Джон пытается вернуться к привычной жизни, но его преследуют воспоминания о войне. Он видит сны, где снова слышит выстрелы и крики.

Эллен замечает, что Джон стал замкнутым. Он молчит за ужином, отказывается от встреч с друзьями. Однажды вечером он говорит: «Я не могу забыть, как это было. Ты не поймёшь». Эллен пытается поддержать его, но он отстраняется.

На работе Джон пишет статью о ветеранах, но редактор её отклоняет: «Это слишком мрачно для наших читателей». Джон злится и уходит из офиса. Он бродит по улицам, заходит в бар, где знакомится с бывшим солдатом по имени Фрэнк. Они разговаривают о войне, и Фрэнк признаётся: «Иногда я думаю, что лучше бы я не вернулся».

Джон возвращается домой поздно ночью. Эллен ждёт его с холодным ужином на столе. Она говорит: «Я боюсь тебя потерять». Джон садится рядом и молча берёт её за руку. Утром он решает обратиться к психологу. В финале они вместе идут в парк, где Джон впервые за долгое время улыбается.