Штуки (1941)

В небольшом немецком городке живёт семья Шульц: отец Ганс, мать Марта и их сын Фриц. Ганс работает на фабрике, Марта ведёт хозяйство, а Фриц мечтает стать художником. Однажды Ганс приносит домой старый радиоприёмник, который нашёл на свалке. "Это же чудо техники!" — восклицает он, пытаясь починить устройство. Марта скептически смотрит на его попытки: "Опять хлам тащишь". Фриц же заинтересован и помогает отцу.

Вечером радиоприёмник неожиданно заработал. Из динамика доносится голос диктора, сообщающего о начале войны. Семья замирает. Ганс молча выключает радио, Марта начинает нервно складывать салфетки на столе. Фриц спрашивает: "Что теперь будет?" Ганс отвечает: "Будем жить, как жили".

На следующий день в город приезжают солдаты. Они забирают мужчин на фронт, включая Ганса. Марта остаётся одна с Фрицем. Она пытается сохранить привычный уклад: готовит суп, штопает одежду, но каждый вечер включает радио в надежде услышать новости о муже. Фриц рисует карандашом портреты отца по памяти.

Однажды в дом приходит письмо от Ганса: "Я жив, но всё изменилось". Марта плачет, Фриц молчит. Вскоре в город приходят беженцы, рассказывающие о разрушениях и голоде. Марта делится с ними последними запасами картошки. Фриц начинает продавать свои рисунки на рынке, чтобы помочь матери.

Финал остаётся открытым: семья продолжает ждать Ганса, но война уже изменила их жизнь навсегда.