Гупи поет, Багха танцует (1969)

Гупи сидит на деревянной скамейке у реки, держит в руках гитару. Его пальцы перебирают струны, звучит мелодия. Он поет о том, как ветер гонит облака, а вода в реке течет медленно, будто нехотя. Рядом на траве лежит Багха, слушает, закрыв глаза. Вдруг он вскакивает, начинает двигаться в такт музыке. Его ноги выбивают ритм по земле, руки взлетают вверх, словно ловят невидимые нити.

— Ты слышишь? — спрашивает Гупи, не прерывая пения.
— Слышу! — кричит Багха, кружась на месте. — Это же ритм дождя!

Багха танцует так, будто вокруг него нет ничего: ни деревьев, ни реки, только музыка и движение. Его ноги оставляют следы на влажной траве. Гупи смеется, ускоряет темп. Струны звенят громче. Багха подхватывает ритм, его тело становится частью мелодии.

— Ты видишь? — спрашивает он, останавливаясь на мгновение.
— Вижу! — отвечает Гупи, продолжая играть.

Они оба знают: это их мир. Музыка и танец сливаются в одно целое. Река течет мимо, ветер шелестит листьями, а они остаются здесь, в своем ритме.