Угрюм-река (1 сезон)

Прохор Громов. Нет, не так. Начнём с реки. Угрюм-река — она всегда была больше, чем просто вода. Она текла, как время, неумолимо, но с каким-то своим, только ей понятным ритмом. Или, может, это не она текла, а всё вокруг неё двигалось, подчиняясь её воле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Прохор унаследовал не просто состояние — он унаследовал историю. Его дед, Данила, был человеком, который брал то, что хотел, не спрашивая. Грабежи, кровь, золото — всё это оседало в его руках, как пыль на старых иконах. А отец, Пётр... нет, скорее, они оба — дед и отец — начали двигаться иначе. Пётр вложил это золото в землю, в лес, в железо. И вот теперь Прохор.

Он стоял на берегу, смотрел на воду. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это он сам стал частью этой тишины. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с запахом дыма от нового завода. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Прохор начал строить. Лес, завод, деньги — всё росло, как грибы после дождя. Но чем больше он строил, тем меньше оставалось от него самого. Он стал... нет, не стал — превратился. В кого? В того, кто считает, что успех — это цифры, а не люди. В того, кто забыл, что река — это не просто вода.

И вот он сидит в своём кабинете, окружённый бумагами, запахом чернил и пыли. Рука тянется к стакану, но он не пьёт. Просто держит, как будто это якорь. А за окном — река. Она всё так же течёт. Или, может, это он течёт вместе с ней.

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза. Как в том анекдоте про Штирлица.