Реки (2021)

Реки. Нет, не просто реки — они... нет, скорее, это что-то большее. Они текут, как всегда, но иногда кажется, будто они замирают, чтобы посмотреть на нас. На тебя. На меня. На всех. Тысячи лет они несли свои воды, и тысячи лет мы пытались их понять. Или приручить. Или разрушить. А они просто текли.

Вот она, река. Широкая, глубокая, с запахом тины и старой древесины, пахнущей временем. Ты чувствуешь это? Этот запах, который будто впитывает в себя всю историю — от первых костров на берегу до заводских труб, которые теперь стоят, как памятники чему-то ушедшему. Или нет, не ушедшему. Они всё ещё здесь, эти трубы, только теперь они молчат. Как и река.

Тени на воде пляшут. То ли это отражение деревьев, то ли что-то другое. Демоны? Или просто пьяные на субботней вечеринке, которые забыли, куда идут. Ты смотришь на это и думаешь: а что, если это она, река, так смеётся над нами? Над нашими попытками её укротить, над нашими плотинами, каналами, отходами.

И вот это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вода поднялась. Не сразу, нет — сначала она как будто задумалась. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. А потом... потом она пошла. Не так, как в фильмах, где всё грохочет и рушится. Нет, она просто взяла своё. Как в том анекдоте про Штирлица: тихо, но метко.

И теперь ты стоишь на берегу. Вода уже ушла, но запах остался. Запах влажной земли, глины, чего-то древнего. Ты смотришь на следы, которые оставила река, и думаешь: а кто здесь хозяин? Мы? Или она?

Ты чувствуешь это? Или мне показалось?