Преферанс по пятницам (1984)

В небольшой квартире на окраине Москвы, за столом с зеленым сукном, собрались четверо: Игорь, Анна, Сергей и Марина. На кухне дымится чайник, на столе — разложенные карты, пепельница с окурками и пустая бутылка из-под коньяка. Игорь, в растянутом свитере, нервно постукивает пальцами по столу. «Ты везешь или пасуешь?» — бросает он Анне, которая, не отрываясь от телефона, отвечает: «Пасс». Сергей, в кожаной куртке, смеется: «Опять сливаешь?» Марина, хозяйка квартиры, разливает чай по стаканам. «Кто-нибудь хочет сахару?» — спрашивает она, но все молчат.

Игра идет вяло. Сергей постоянно шутит про работу: «Сегодня клиент опять сказал, что я гений маркетинга. А я ему — дайте денег». Анна зевает: «Скучно как-то». Игорь предлагает сыграть на деньги. Марина возражает: «Ты же знаешь, я не играю на ставки».

За окном темно. Время близится к полуночи. Сергей вдруг вспоминает: «А помните, как мы в прошлый раз до утра играли?» Анна фыркает: «Да уж, потом два дня отходила». Игорь сбрасывает карты: «Все, я устал». Марина собирает колоду: «Ладно, хватит на сегодня».

Они расходятся по комнатам. Сергей остается на диване, Анна уходит в ванную. Игорь стоит у окна и курит. Марина моет стаканы на кухне. В квартире тихо, только слышно, как капает вода из крана.