В шесть часов вечера после войны (1944)

Действие происходит в Москве, 1941 год. Варя, студентка консерватории, и её подруга Катя работают на заводе. Варя мечтает стать певицей, но война меняет всё. Её возлюбленный, лейтенант Николай, уходит на фронт. Перед отъездом он обещает вернуться к шести вечера после войны. Варя пишет ему письма, но ответов нет.

На заводе Варя знакомится с раненным танкистом Сергеем. Он рассказывает о боях, шутит: «Танк — мой дом, а пушка — жена». Варя помогает ему с перевязками, они сближаются. Сергей признаётся: «Ты как песня, которую хочется слушать без конца».

В 1944 году война заканчивается. Варя ждёт Николая на вокзале. К шести вечера он не приходит. Она идёт к памятнику Пушкину, где они когда-то гуляли. Там её встречает Сергей. Он говорит: «Я знал, что ты здесь». Варя понимает, что её жизнь теперь связана с ним.

На заводе Катя смеётся: «Ну что, певица, теперь танкистку из себя строишь?» Варя улыбается: «Жизнь — не песня, её не споёшь по нотам».