Поезд (1973)

Марк, сгорбившись, сидел у окна в вагоне поезда. За стеклом мелькали поля, редкие деревья, дым из труб далёких домов. Напротив него — женщина лет сорока, в платке, с сумкой на коленях. Она достала бутерброд, завернутый в газету, и протянула ему: «Возьмите, вижу, голодный». Он отказался, но она настаивала: «Не стесняйтесь, я сама испекла хлеб». Молчание нарушил стук колёс.

Через два часа поезд остановился на полустанке. В вагон вошёл мужчина в кожаной куртке, сел рядом с Марком. «Куда едете?» — спросил он. Марк ответил не сразу: «В Нижний». Мужчина кивнул: «Я тоже. Там дела». Он достал пачку сигарет, предложил Марку. Тот отказался.

Ночью поезд снова остановился. Женщина в платке вышла на перрон купить чай. Марк остался один с мужчиной в куртке. Тот вдруг сказал: «Вы похожи на одного парня, которого я знал». Марк насторожился: «На кого?» Мужчина усмехнулся: «Да так, давно было».

Утром поезд прибыл в Нижний. Марк вышел на перрон, огляделся. Мужчина в куртке шёл за ним. На улице он догнал Марка: «Подождите». Марк обернулся: «Что вам нужно?» Мужчина протянул конверт: «Это вам». В конверте была фотография и записка: «Не возвращайся».