34-й скорый (1981)

Действие происходит в поезде «34-й скорый», следующий из Москвы в Ленинград. Главный герой — проводник Николай, мужчина средних лет, спокойный и немного уставший от работы. В его вагоне едут разные пассажиры: молодая пара с ребенком, пожилая женщина с корзиной яблок, студентка Лида, которая читает книгу, и мужчина в костюме, явно куда-то спешащий.

Николай разносит чай, поправляет шторы, отвечает на вопросы. «У вас есть запасные одеяла?» — спрашивает Лида. «В шкафу, под нижней полкой», — отвечает он, не отрываясь от своих дел. Пожилая женщина угощает его яблоком: «Возьмите, свежие, с дачи». Он благодарит, но яблоко кладет в карман.

Ночью в вагоне начинается суета. Ребенок плачет, мужчина в костюме нервничает из-за опоздания на встречу. Николай пытается всех успокоить: «До Ленинграда еще три часа, успеете». Утром поезд прибывает на место. Пассажиры спешно собирают вещи. Лида благодарит Николая: «Спасибо за тишину». Он кивает: «Всегда пожалуйста».

Николай остается в пустом вагоне, поправляет подушки, замечает забытую книгу Лиды. Улыбается, кладет ее на полку. Поезд готовится к новому рейсу.