Садомания (1981)

В небольшом испанском городке, окружённом виноградниками, живёт Антонио, пожилой садовник. Его день начинается с полива роз и обрезки кустов. В доме — старые фотографии, пыльные книги по садоводству. Однажды он замечает, что его соседка Кармен, молодая женщина с ребёнком, часто наблюдает за ним через забор. Она просит научить её ухаживать за растениями. Антонио соглашается, но вскоре их отношения становятся странными. Кармен начинает приходить без предупреждения, приносит еду, рассказывает о своих проблемах с мужем.

Однажды вечером она признаётся: «Мне нравится, как вы работаете с землёй. Это... успокаивает». Антонио молчит, продолжает копать грядку. Постепенно их встречи превращаются в нечто большее: они сидят в саду до темноты, пьют вино из глиняных кружек, говорят о прошлом. Но однажды муж Кармен, Хуан, застаёт их вместе. Он кричит: «Ты думаешь, она тебя любит? Ты просто старик с лопатой!»

Антонио возвращается к своим розам. Кармен больше не приходит. Через несколько дней он находит её платок на заборе и кладёт его в ящик с инструментами. Виноградники вокруг тихо шумят на ветру.