Сон ()

Главный герой — Джек, мужчина средних лет, работает бухгалтером в небольшой фирме в Нью-Йорке. Его жизнь монотонна: каждое утро он едет на метро, пьёт кофе из бумажного стаканчика, вечером возвращается в свою однокомнатную квартиру. Однажды ночью ему снится сон: он оказывается в пустынном городе, где все здания заброшены, а на улицах ни души. Вдруг он замечает женщину в красном платье — это Сара, его бывшая коллега, с которой он не виделся пять лет. Она молчит, лишь указывает рукой на старую телефонную будку. Джек подходит, снимает трубку и слышит голос: «Ты должен вспомнить».

На следующий день он пытается найти Сару, но никто из знакомых не знает, где она. Вечером сон повторяется: теперь он видит себя в детстве, играющим во дворе с отцом. Отец говорит: «Не бойся темноты». Утром Джек находит старую фотографию отца и замечает на ней ту же телефонную будку. Он решает поехать в родной город. Там он обнаруживает, что будка давно снесена, а на её месте теперь парковка. В кафе он встречает старика, который говорит: «Ты ищешь то, что уже нашёл». Джек не понимает, но чувствует, что ближе к разгадке.

Ночью сон меняется: он видит себя в комнате с зеркалами. В отражениях — разные версии его жизни: успешный бизнесмен, художник, бродяга. Сара появляется снова и шепчет: «Выбери». Джек просыпается в холодном поту. Утром он увольняется с работы и покупает билет на поезд в неизвестном направлении.