Зарубежный роман (1948)

Действие разворачивается в Нью-Йорке, 1940-е. Марта, молодая женщина, работает секретаршей в небольшой фирме. Её жизнь скучна: утренний кофе, метро, офисные будни. Однажды она встречает Жана, французского художника, который приехал в США после войны. Он рисует её портрет в парке, и между ними завязывается разговор. Жан рассказывает о Париже, о кафе на Монмартре, о запахе свежих круассанов. Марта, никогда не бывавшая за границей, слушает его с восторгом.

Они начинают встречаться. Жан водит её по узким улочкам Чайнатауна, показывает ей старые здания с облупившейся краской. Однажды он говорит: «Ты слишком хороша для этого города». Марта смеётся: «А куда мне деваться?» Жан предлагает ей уехать с ним во Францию. Она колеблется: работа, семья, привычный быт. Но однажды вечером, сидя в своей маленькой квартире с видом на пожарную лестницу, она решается.

В Париже всё иначе. Утро начинается с шума уличных торговцев. Жан снимает мастерскую на чердаке, где пахнет краской и старыми книгами. Марта пытается привыкнуть к новой жизни: учит французский, ходит на рынок за сыром и хлебом. Но постепенно она понимает, что Жан живёт в своём мире — он погружён в искусство, а она чувствует себя чужой. Однажды она говорит ему: «Ты любишь свои картины больше, чем меня». Он молчит.

Марта возвращается в Нью-Йорк. В аэропорту её встречает подруга Лиззи: «Ну как Париж?» Марта пожимает плечами: «Как сон». Она снова идёт на работу, пьёт кофе из бумажного стаканчика и иногда вспоминает запах парижских улиц.