Помни имя свое (1974)

В центре сюжета — Зося, польская женщина, которая после освобождения из концлагеря Освенцим в 1945 году ищет своего сына, Генрика. Ребенка забрали у нее в лагере, и она уверена, что он жив. Зося возвращается в Польшу, но поиски заходят в тупик. Она узнает, что мальчика могли увезти в СССР. С документами на руках она едет в Москву. Там ей помогают сотрудники Красного Креста и местные жители.

В СССР Зося сталкивается с бюрократией: очереди, справки, отказы. Она находит мальчика по имени Сергей, который живет в детском доме под Ленинградом. Его воспитывают как советского ребенка, он не помнит своего прошлого. Зося пытается доказать, что это Генрик: показывает фотографии, рассказывает о шраме на руке. Но мальчик не узнает ее.

Диалоги короткие, обрывистые: «Ты меня не помнишь?» — спрашивает Зося. Сергей молчит, смотрит в пол. В финале она уезжает одна, оставляя сына в СССР. На вокзале она плачет, сжимая в руках его детскую фотографию.