Волынь (2016)

Лето 1939-го. Волынь. Зной, который не просто висит в воздухе — он въедается в кожу, как смола. Зося, польская девушка с глазами, похожими на два кусочка янтаря, и украинский парень, чье имя она шептала, как молитву, — их любовь родилась в этом пекле. Но любовь — это ведь не всегда счастье, правда? Иногда это просто... как в том анекдоте про Штирлица: всё ясно, но ничего не понятно.

Родители Зоси, конечно, знали лучше. Они выдали её замуж за вдовца, человека с деньгами, с положением. Он был старше её на двадцать лет, а может, и больше. Но разве это важно? Важно то, что она смотрела на него, как на чужую стену, а он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она стала частью его дома, его жизни, но не его сердца.

А потом это случилось. Война. Не та, что где-то далеко, а та, что пришла сюда, в их деревню, в их дома. Сначала это были слухи, потом — крики, потом — тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Межэтнические напряжения росли, как сорняки после дождя. Украинцы, поляки — все вдруг стали чужими. Зося и её парень... нет, не парень уже, а просто человек, который когда-то был ей дорог, — они пытались держаться вместе. Но как держаться, когда земля под ногами горит?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с дымом. Дымом от костров, от домов, от... ну, вы понимаете. Она иногда ловила его взгляд, и в нём было что-то, что она не могла назвать. Страх? Ненависть? Или просто усталость?

Их любовь, такая хрупкая, как стекло, разбилась. Не сразу, нет. Сначала появились трещины, потом — осколки. А потом... потом всё стало тихо. Тише, чем когда-либо.

Или это только мне так кажется?