Учителя (1984)

Действие происходит в небольшом городке на Среднем Западе. Герберт Гилл, учитель истории, работает в местной школе. Он живет один, его дом завален книгами и старыми газетами. Ученики считают его скучным, но он старается увлечь их рассказами о войне и революциях. Однажды на уроке он говорит: «История — это не просто даты, это люди, их выбор».

В школе появляется новая учительница, Линда Майерс. Она молодая, энергичная, сразу привлекает внимание учеников. Герберт замечает, как она общается с ними на переменах, смеется. Он чувствует себя неуверенно рядом с ней. Однажды после уроков он предлагает ей кофе в учительской. Линда соглашается, но разговор получается неловким: Герберт говорит о своих методах преподавания, а Линда перебивает: «Может, стоит быть проще? Дети ведь живые».

Герберт начинает замечать изменения в классе. Ученики больше интересуются уроками Линды, чем его. Он пытается изменить подход: приносит на уроки старые фотографии, рассказывает личные истории. Но это не помогает. Однажды он видит, как Линда и директор школы обсуждают его методы за закрытой дверью. Он подслушивает: «Он слишком старомоден», — говорит директор.

Финал фильма остается открытым. Герберт сидит в пустом классе после уроков, перебирает старые записи. На столе лежит письмо от Линды: она уезжает в другой город. Он смотрит в окно, где ученики играют на школьном дворе, и понимает, что время меняется быстрее, чем он готов принять.